TERCERA Y ÚLTIMA

Ancianos. Tercera edad y última, porque ya no hay cuarta. Si llegas ahí, has llegado lejos.

Frecuentemente voy a visitar a un familiar alojado en una residencia y con la cabeza casi perdida. ¿Dónde estarán todos sus recuerdos? ¿Dónde quedaron sus ilusiones, sus proyectos y hasta su voz?

Cuando me siento a su lado la escucho respirar. Antes no paraba de hablar. Cuando era más pequeño y ella aun conservaba la cordura, había veces que le pedía que se callara porque siempre estaba contando las mismas batallas; Ahora pagaría por escuchar de ella una frase completa y coherente. Ella, que tanta guerra dio, esta ahora en una silla frente a la ventana

iluminada por el sol que se posa cálido sobre su cabello cobrizo. Aun conserva su coquetería, o más bien se la conservan los demás.

Me fijé en sus manos la última vez que estuve. Apenas si son huesos y algo de piel. Recordé

cuando me llevaba al campo a recoger cardos para cocinar. Sus manos que todo lo pudieron y sus piernas que ya no pueden caminar, han recorrido el mundo entero. Ha vivido el amor, a su manera. A sufrido el hambre de la guerra. La muerte de sus padres, de su marido.

Su voz, que ahora no sabe pronunciar más que monosílabos, antes narraba las más bellas

historias. Me hablaba de la cartilla de racionamiento, Me contaba su boda con todo lujo de detalles, y describía a sus padres con tanto amor que aunque nunca los conocí es como si aun estuvieran. Recordaba su casa del pueblo, aun lo hace, y algún amor de juventud.

Es de lo único que parece acordarse ya, de sus padres, de su niñez. Igual que si la estuviera viviendo ahora mismo. Como si la vida fuera un circulo y al final, en el ultimo extremo, se juntara con el primero, con la niñez.

¿Cuánta vida queda en sus ojos transparentes. Claros. Completos? ¿Cuántas cosas les quedan por mirar?

Cuando llego sonríe, y me conoce. Eso, tan solo eso. Unas horas es lo único que le puedo ofrecer, y un beso al despedirme, una de las pocas cosas que aun no ha olvidado porque se señala la mejilla con el dedo.

No sé porqué, pero tengo debilidad por la tercera edad. Todos los sentimientos y emociones que no me provocan los niños, me lo provocan los ancianos. La sensibilidad de su vida, de una vida que se perderá en el tiempo.

Es una suerte llegar a viejo. Es una suerte poder vivir tanto. Y es una suerte para nosotros poder compartir con ellos todo lo que nos ofrecen. Sacar un poco de tiempo y aprender, porque algún día, si llegamos, seremos nosotros los que miraremos el mundo a través de unos ojos a punto de marchar.

Va por ti Tía.