Mamá

Ha llegado Mayo. El mes de las flores y, para mí, también de las mujeres. ¿Por qué?: Comenzamos el mes con el día de la madre; en este mes también surgió mi primera amor, murió Lola Flores …. En fin que es un mes que inevitablemente me parece dedicado a la mujer. Es por esto que voy a intentar dedicárselo en el blog todo lo que pueda, y si tengo ideas para conseguirlo, durante todo el mes las entradas hablaran de ellas. Un mes temático.

Y si hay una mujer en mi vida por excelencia, de la que nunca dejé de estar enamorado y a la que quiero por encima de todo, esa es mi madre. Sí, ya lo sé, para todo el mundo su madre es muy importante. Pues para mí también. Creo que nunca cortamos el cordón umbilical y ahí seguimos, unidos como cuando aun habitaba en su barriga.

Por suerte, aunque mayor, mi madre aun vive y espero que dure mucho. El recuerdo de ella más remoto es en la casa de campo, con un bañador morado y una especie de gorro de tela estilo Grace kelly, cortando flores o barriendo la gran explanada. También tengo como en fotogramas la imagen suya bailando con mi padre en las fiestas del pueblo. Aunque parezca mentira, también me recuerdo también a mi mismo en la cuna, una especie de armazón metálico situado bajo la ventana de la habitación de mis padres. Podéis suponer que todos tenemos millones de recuerdos con nuestras madres.

Las madres, su aroma, y su especial forma de cuidarnos. Es sabido que cualquier animal cuando nace, distingue perfectamente el olor de su madre y la identifica. Sabe que junto a ella nunca correrá peligro. A los humanos nos pasa igual, distinguimos con los ojos cerrados su olor, esa mezcla de jabón de Marsella, perfume y un toque especial que cada una aporta. Aun con mis años (que aunque no son muchos ya soy mayorcito), si estoy un poco flojo me arrimo a ella, dejo que pase la mano por mi pelo y vuelvo a la niñez. Otra vez quiero que me cuide.

¿Y cuando estoy enfermo?. Ella siempre llega con la taza de caldo a tiempo, con la mano fría sobre la frente para aliviar la fiebre o con la infusión de menta, miel e higos que aprendió de mi abuela y que alivia la tos. Mi madre. Mis amigos dicen que estoy enmadrado porque todos se han independizado y tienen la rigurosa comida familiar una vez a la semana para ver a sus madres, mientras yo, independizado y todo, como y ceno todos los días con ella, cuando no me quedo a dormir todavía en casa un par de veces a la semana. Que le vamos a hacer, estaré enmadrado. Todavía dejo unos días de mis vacaciones para irme con ella a la playa, saco ratos libres para ver juntos una obra de teatro o ir al cine de vez en cuando, pero aun así creo que no le dedico todo el tiempo que se merece. Este mundo va tan rápido que …

Ahora se ha convertido con los años en una señora estupenda pero algo gruñona, con peor humor muchas de las veces y un poquito más seria. Discutimos muchas veces porque hace oídos sordos a lo que no le interesa oír. Escucha las noticias en la radio y luego nos las cuenta a su manera y a mi me hace gracia porque la mayoría de las veces no acierta. Así que se enfada porque dice que la tenemos por tonta. Los años no perdonan para nadie. Nos da de vez en cuando algún susto con la salud, protesta porque el médico no la deja tomar sal y se pasa horas y horas leyendo. Toma más medicinas de las que debe porque siempre le duele algo, salvo cuando esta entretenida, y sigue disfrutando con las flores, plantando geranios o llenado el jardín de petunias. Pero en esencia sigue siendo la misma mujer fuerte, culta, entregada a sus hijos y al mundo, dulce (cuando quiere), seria cuando la situación lo requiere, educadora con sus hijos tengamos los años que tengamos, y unida a mí y yo a ella por un cordón umbilical que no nos separará jamás.

Esa es mi madre.